MI PRIMERA VEZ

Trataba de recostarme en algún punto de la puerta para lograr un poco de estabilidad y quietud, pero sentía que esta vieja conocida de madera se alejaba y se acercaba indistintamente; “esta maldita tiene vida, carajo”, mascullaba entre dientes, mientras trataba de abrir los ojos; hasta que finalmente, apoyando la cabeza y una de las rodillas en el viejo tablero, traté de buscar la llave en todos mis bolsillos; en tanto mis indecisas piernas seguían bailando un reaguetón de los mil demonios y todo el esqueleto seguía tambaleando.

He hurgado dificultosamente en mis bolsillos de atrás no sé por cuantas horas y solo giraba una preocupación en mi mente: “que no salga mi viejo, porque me mata”; aunque tampoco podía pensar demasiado; pues el sopor denso que exhalaba mi cuerpo aturdía mis sentidos y no quería que por ningún motivo se enteren mis viejos. Nunca antes me había amanecido; pues ellos estaban convencidos que su muchacho era un estudiante correcto, que solo tenía como vicio el atletismo que lo entrenaba a diario y era además un destacado seleccionado. Cansado por la espera infructuosa, se me doblaban las piernas de a pocos y solo me quedó tocar tímidamente la puerta, pero al instante, fue abierta por mi hermanita, quien me miró muy asombrada y me dijo:

-¡Oye, hermanito, ¿qué te ha pasado? No puedes ni pararte…!Oye, estás borracho! Camina con mucho cuidado… papá te ha estado esperando toda la noche… Apóyate en mí… ¡Vamos!

-Shisttt… habla más bajito, que mamá, seguro está escuchando, pero dile que yo no quiero despertarla a mi mamita linda… ¡Déjame, déjame… que ya estoy en mi cuarto!  Gracias, gracias…

Y caí pesadamente sobre mi cama y debo haberme quedado profundamente dormido, pues cuando desperté la luz del dormitorio indicaba que era el medio día. Estaba completamente vestido y destilaba humo y alcohol por todos lados. Me desnudé y me puse el piyama. Volví a meterme a la cama y no quería volver a la realidad, pues pintaba de amenazante gris y el peligro lo olía a metros. Sin embargo, al instante se abrió la puerta de mi dormitorio e inmediatamente la piel de gallina invadió todo mi cuerpo y empecé a sudar frío…

-¡Ahora mismo me vas a decir a qué hora te has acordado que tienes casa! ¿dónde has estado?  ¿acaso no tenían reloj? Pero este cuarto está apestando a trago y cigarro… ¡No me vas a decir que… Ajá, con razón no podías ni abrir la puerta! Tas fregado, tu padre preguntó la hora de tu  llegada y le dije un poco antes de la una; ya se fue al trabajo… pobre de ti cuando vuelva…si se entera de la verdad te muele a palos o te mata…

Me estaba haciendo el dormido por seguridad, pero bien que había estado temblando y sudando copiosamente, totalmente despierto, escuchando debajo de mi cómplice, la sábana de arriba cuidadosamente entreabierta. Me di la vuelta con mucha pesadez tratando de abrir los ojos y por primera vez vi a mi madre gritando fuera de sí, blandiendo una larga y gruesa vara en su mano crispada y muy amenazante, mientras gesticulaba como nunca. Se acercó violentamente y descargó un fuerte varazo en los pies de mi cama. ¿Tú también quieres ser como tu hermano? Y siguió descargando una serie de golpes cuidando de no tocarme… ¡Primero te mato!, decía después de cada golpe.

-¡Levántate, mal hijo, que te sirva de escarmiento y nunca más vuelvas a hacernos esto! ¡Váyase a la ducha y después quiero conversar contigo en mi cuarto! ¡Vamos, levántate, carajo!

Y salió dando un portazo que hizo estremecer hasta las paredes. Me senté muy nervioso y aturdido, pues hasta los vidrios de la ventana parecían seguir temblando y me fui a la ducha.

Después de un buen rato, estaba totalmente sobrio, sin embargo, no sabía si tocar la puerta de su dormitorio o decir simplemente mamá. Sólo atiné a empujar suavemente y allí estaba ella, imponentemente bella, pero muy seria y con sus dos manos tomadas sobre su regazo:

-¡Ven, hijo mío! Siéntate a mi lado… y me acarició tiernamente la cabeza tomada entre sus manos. Perdóname por haber perdido el control y ecuanimidad… No te puedo prohibir que tomes… ¡Escúchame, escoge tus amigos; escoge tu trago y no fumes mientras ingieres alcohol! Nunca recibas un vaso servido… Cómprate tu trago… Y lo principal: aguanta lo que te va a decir tu padre; no le reproches; y si te da un cachetadón, recíbelo como un hombre; es solo porque te queremos y te tocará vivir lo mismo. Tú todavía no sabes cuánto te queremos, pero no abuses, ni me vayas a contestar mal, porque de un solo manazo te puedo privar… Mas, ¿cómo voy a hacerle daño a lo que tanto amo?